В старой советской песне утверждалось, что в хоккей играют настоящие мужчины. Это правда! Хоккей – суровый вид спорта и часто победа оплачивается кровью, а иногда даже смертью. Язык не поворачивается назвать это «топом» или «рейтингом», давайте будем считать, что это статья памяти. Памяти о тех, кто любил игру. Кто не пожалел себя ради команды. И если у всякого дела непременно есть небесный покровитель, то у хоккея их, к сожалению, уже достаточно…
Билл Мастерон

Этот канадский игрок, по сути, пал жертвой дикого канадского обычая играть без шлемов. Сейчас трудно себе представить, что спортсмены способны были настолько рисковать своим здоровьем, но в 1968-м в НХЛ, увы, играть с непокрытой головой было нормально, а европейские хоккеисты в шлемах воспринимались как любители, мягко говоря.
В итоге, в 29 лет канадца не стало после того, как его, выражаясь хоккейным языком, «взяли в коробочку» — атаковали с обеих сторон одновременно. Бедняга потерял сознание и умер, задохнувшись запавшим в горло языком. Думаете, этот случай стал толчком к обязательной экипировке хоккеистов в шлемы? Да ничуть не бывало! Ещё 11 лет прошло, прежде чем шлем в НХЛ окончательно узаконили. Я когда-то писал про НХЛ, что «здесь всё просто так, кроме денег» …
Алексей Черепанов

Этот случай всколыхнул в своё время всю страну, и многих заставил пересмотреть отношение к массовому спорту, и, в частности, к хоккею. Партнёр Алексея по звену Яромир Ягр очень точно сказал, что родители должны понимать, что хоккей – это не для здоровья.
Этот вид спорта забирает здоровье, а не укрепляет его. Услышали ли чеха? Я не знаю, можно ли сказать однозначно. При более пристальном изучении истории Черепанова выяснилось, что больное сердце не было ни для кого секретом, включая тренерский штаб омичей, врачей команды, самого паренька и его родителей. Ему не только хоккеем, вообще любым физически затратным спортом нельзя было заниматься. Он подписал отказ от любых претензий к клубу, что бы ни случилось с ним на льду. Он просто любил хоккей. Больше жизни.
Сергей Жолток

Один из самых ярких латвийских хоккеистов, настоящая звезда и просто замечательный человек. Он, как и Черепанов, умер от сердечного приступа, во время игры чемпионата Белоруссии 2004-го года. Историй в духе Омска с неработающими дефибрилляторами тут не было, но Сергею это ничуть не помогло. Все полагающиеся ритуалы, вроде увековечивания игрового номера и переименования в его честь родной школы, были соблюдены, но что толку?
Грэм Кристи
Ему было всего 19, и его, как это ни дико звучит, убила шайба, прямым броском в грудь. Сильный и точный тычок, как это часто случается, например, с боксёрами, вызвал кратковременную остановку сердца. Опять же, его именем в Канаде теперь назвали приз лучшему молодому хоккеисту, но никого ещё это не вернуло и не утешило. Светлая память тебе, Грэм.
Алексей Орехов

Этому молодому парню просто дико не повезло. Мощный бросок угодил в шею и сломал несколько шейных позвонков. Как это нередко бывает при переломах шеи, умер он не сразу, пришлось помучиться. Скончался Алексей в 16, самой нелепой смертью, которую только можно в таком возрасте вообразить. Он был капитаном своей команды, и теперь, наверное, смотрит на ребят с небес. Смотрит, и старается помочь. Во всяком случае, от такой мысли легче.
Людек Чайка
И у чехов не обошлось без хоккейных ангелов. Чайке было лишь 25 лет от роду, когда он встретил свою смерть на хоккейном льду. Такой силовой приём в хоккее часто называют «удар в номер». После мощного стыка, Людек получил перелом позвоночника и не пережил его, скончавшись в больнице через 8 дней, так и не придя в сознание.
Бенгт Оклербом
Этот швед был вратарём клуба второго национального дивизиона, и его невольно убил товарищ по команде из самых добрых побуждений. Чувствуя, что он сейчас врежется в своего голкипера, игрок хотел подпрыгнуть, чтобы пролететь над ним. Конёк, острый как бритва, чиркнул по сонной артерии и трахее шведа, спасти спортсмена не смогли. Что чувствовал несчастный Андреас Олссон всю свою оставшуюся жизнь, я боюсь даже представить…
Пол Фэндли

Читая этот список немудрено заразиться фатализмом, до такой степени нелепы обстоятельства гибели хоккеистов. Пол просто наступил на шайбу коньком и не смог удержать равновесие. Ну, казалось бы, и что здесь страшного? Хоккеисты падают постоянно, встал, отряхнулся, поехал дальше? Не встал. В падении с него слетел шлем, и парень с маху ударился затылком о лёд. Умер после 3 суток комы.
Сергей Гимаев

С именем Сергея Наилевича связано для меня в хоккее столько же, сколько с Маслаченко в футболе. Гимаев часто бывал резок и безапелляционно рассуждал. Не всегда я был согласен с ним. И только когда его не стало, я в полной мере прочувствовал, что вместе с его смертью умерла и какая-то часть моей хоккейной души.
Он успевал поразительно много – помогал сборной, особенно в работе с молодыми хоккеистами, комментировал хоккей, тренировал, учувствовал в ветеранских и благотворительных матчах. Он умер в перерыве одной из таких встреч, в раздевалке перед выходом на третий период. Почувствовал боль в сердце, получил укол, вроде бы, стало легче, и он отправился обратно к команде.
Беречь себя Сергей Гимаев никогда не умел и учиться этому не собирался. Он умер в хоккейной защите и коньках. Нет, наверное, смерти почётнее для человека, всю жизнь отдавшего игре, но во время финала Олимпиады-2018 меня до последнего момента не покидало чувство, что вот сейчас в эфир ворвётся знакомый голос, и Гимаев скажет: «Здравствуйте, уважаемые телезрители! Я буквально на минутку, всех поздравляю, красавцы ребята!» Я знаю, это глупо, но я этого ждал…
Тимур Файзутдинов

В его возрасте стать персонажем некролога – что может быть более нелепым? Тимуру было 19, родом он из Челябинска, но, как это всё чаще случается с воспитанниками школы «Трактора», заиграл отнюдь не там, где постигал хоккейную науку. В 2017-м он переезжает в Петербург, по приглашению местного «Динамо». Карьерные перспективы блестящие, новая команда приняла его очень тепло. Тимур не был похож на защитника-бомбардира, вроде того же Дамира Шарипзянова, но это был командный игрок.
Блокировать бросок, закрыть опасную зону, отработать максимально строго в меньшинстве – он умел и любил это делать. Случайность ещё более отвратительную, чем та, что оборвала жизнь молодого челябинца, надо ещё постараться придумать. Тювилин из молодёжного состава «Локомотива» просто хотел понадёжнее выбросить шайбу, не держал и в мыслях попасть в кого-то, но снаряд сработал не хуже резиновой полицейской пули, угодив в шею защитника.
Сонная артерия была повреждена, но также оказалась сломана шея, что гораздо страшнее. Ярославские врачи боролись за его жизнь как могли, но не всё в человеческих силах. Больше всего в этой истории меня потрясает мужество мамы Тимура, которая недавно попросила встречи с Дмитрием. Она говорит, что обязана убедить его не винить себя в смерти её сына, и обязательно продолжить играть в хоккей – теперь уже за двоих. Не знаю, получится ли у неё это, но если выйдет – ей надо памятник при жизни поставить. Винить здесь некого, это дурацкое стечение множества роковых обстоятельств.
Навсегда в команде
Увы, я не сомневаюсь, что этот список когда-нибудь пополнится снова. Тут самое главное не назначать виноватых. Смерть не должна быть и не будет нормой ни в каком виде спорта, но она сопровождает нас по жизни – и когда-то настигнет каждого. Этим парням суждено было умереть, занимаясь любимым делом, и наш долг, долг живых состоит в том, чтобы их имена не были забыты. Вы навсегда в хоккее, ребята! Спите с миром.